
Minulost 
Analogové hodiny na protější stěně ukazují pár minut před půlnocí. 

Nemohu spát, již poněkolikáté se loučím s odcházejícím dnem a vítám ten 

nový. Usnout mi dělá čím dál větší potíže. Asi začínám blouznit, říkám si. 

Otáčím se na bok, aby přede mnou nebylo nic jiného než jen holá, bílá zeď. 

Alespoň trochu světla v té nekonečné tmě. 

Můj doktor mi poradil, abych si před spaním představoval hezké 

vzpomínky ze svého života. Prý to pomáhá mozku, který se tak jednodušeji 

uklidní. Také mám dlouze dýchat, přičemž výdech by měl trvat nejméně 

dvakrát déle než nádech. Tuto techniku používají vojáci, tvrdil mi, jen tak 

mohou být co nejvíce odpočatí. Jako kdyby mu nedocházelo, že já toto 

všechno již dávno znám. Asi už vypadám moc staře a prázdně; možná proto 

se již dlouhou dobu nedívám do zrcadla. Představa, co bych uviděl, mne 

děsí, stejně jako myšlenky na to, že za pár měsíců se už možná nebudu 

loučit já se dnem, ale den se mnou. A s ním i celý svět. 

Za oknem se třpytí měsíc. Má stejnou barvu jako mé vlasy, světle 

šedou s bílými nitkami. Velká ručička právě odpočítává poslední minutu. 

Přidávám se k ní, alespoň si ověřím, jak dobře ještě zvládnu odhadnout 

šedesát sekund. Tři... dva... jedna… Nic, ručička zůstává na svém místě. Že 

bych se přepočítal? Tentokrát jsem si ale opravdu dal záležet. Nevadí, 

beztak je to jen pár vteřin, pár kapek v moři času. 

Na chvíli přivřu oční víčka. Nateklými bulvami prostupuje bolest a 

tlačí je pryč z důlků. Cítím, jak mi pomalu praskají spojivky. Zpod hlavy 

beru polštář a pokládám jej na obličej.  

Tma.  

Do nosu mě štípe vlastní pot, jenž se posledních pár hodin vsakoval 

do bavlněného povlaku. Voní zvláštně; připomíná mi sůl, kterou mi dávali, 

abych v době, kdy jsem se ještě nedokázal dívat na to, jak přede mnou 

zhasíná lidský život, neupadal do bezvědomí. Teď bych jej však nadmíru 

uvítal. Na chvíli, možná napořád. 

Znovu se podívám na protější stěnu; k mému překvapení na 

hodinách stále zůstává jedna minuta před dvanáctou. To přece není možné, 

honí se mi hlavou. Asi jim došla baterie.  

S vypětím sil pomalu vstávám. Potmě sahám do šuplíku, podaří se 

mi nahmatat poslední dvě tužkové baterie. Hned jak vyjde slunce, půjdu 

koupit nové. 



Stoupám si na špičky a natahuji se pro hodiny. Zavrávorám. Tenký 

měděný hřebík, na němž visí, padá mezi temné spáry podlahových parket. 

Asi jsem měl přece jen rozsvítit. 

Vyndavám staré baterky a házím je do koše. Černý igelitový pytlík 

spokojeně zachrastí. Musím si dávat pozor, abych ty nové vložil správně. 

Ozvou se dvě cvaknutí a nakonec i líbezné vrnění malého motůrku. Zmocní 

se mě příjemný pocit. Pocit užitečnosti, nyní pramenící i z úplných 

maličkostí. 

Minutová ručička se ale ne a ne rozběhnout. Co se to děje, ksakru? 

Začíná mi docházet trpělivost. Krám jeden, procedím mezi zuby. Do hodin 

dvakrát bouchnu. Pořád nic. Napřahuji ruku, abych do nich bouchl potřetí, 

tentokrát pořádně, jenže v tu chvíli se ručička konečně dá do pohybu.  

Půlnoc.  

Uslyším podivný zvuk. Jako by někdo klepal na dveře. Mé tělo 

pokryje husí kůže. 

 

Jako když k půlnoci na tebe zaklepe nezvaný host… 

 

Plížím se ztemnělou chodbou. Studené kachličky mne připravují i 

o poslední dávku pohodlí. Srdce mi začíná bít čím dál rychleji. 

Všimnu si, že se venku svítí. Takže to je pravda, před mými dveřmi 

opravdu někdo stojí a chce dovnitř. 

Ozvou se další tři údery. Přikládám pravé oko ke kukátku. Krev 

v žilách mi ztuhne. To nejde… Můj bože. 

Na nic nečekám a otevírám dveře. A skutečně, je to ona. Vypadá 

úplně stejně, jako když jsem ji viděl naposledy. 

 

Šaty má tytéž, vlasy má tytéž a boty kožené… 

 

Pozvu ji dál. Jak ses tu celou dobu měla? ptám se.  

Mlčí, i ve tmě vypadá stejně krásně jako za světla. 

Myslel jsem, že… poslední slova ale spolknu. Sevřené hrdlo škrtí mé 

hlasivky. Nehledal jsem ji; šance, že bychom se znovu setkali, byla mizivá. A 

teď tu přede mnou stojí. Její pohled mne probodává; tuším, na co myslí. I 

ticho občas dokáže promluvit. 



Mrzí mě to, snažím se shrnout padesát devět let do jedné věty. Jenže 

oba moc dobře víme, že to nejde. Přece tu nebudeš jen tak stát. Pojď, 

půjdeme spolu do kuchyně, udělám ti jasmínový čaj. Ten máš přece ráda. 

Kulhá. Přesto nočním šerosvitem prochází bez zaváhání, naučila se 

to o dlouhých letních večerech, kdy za mnou chodila na kasárnu. Nikdo ji 

nesměl spatřit, nikdo nemohl poznat pravdu. Teď to ale vypadá, jako kdyby 

mi dávala najevo, že každý její krok je důležitý, že nezáleží, že jeden z nich je 

delší než ten druhý. Záleží na každém, záleží na tom, abych je viděl. 

 

Pomalu za tebou pajdavě kulhá, až tě dožene… 

 

Sedá si ke stolu. Dívá se do prázdna, nemluví, šálku s čajem se ani 

nedotkne. Ze sekund se stávají nekonečné okamžiky. Dýchá v pravidelném 

rytmu, sebejistě, čím dál hlasitěji. Sbírá síly a pak prolomí všudypřítomné 

ticho. 

 

Řekne 

Tak mě tu máš 

Tak si mě zvaž 

Pozvals mě dál 

Vždyť už mě znáš 

Jsem tvoje minulost… 

 

Sedám si naproti ní. Beru ji za ruku. Analogové hodiny ve vedlejší 

místnosti spokojeně vrní. Naše pohledy se protnou. Padesát devět let a její 

oči jsou stále stejně krásné. Hnědé, jako dva lískové oříšky.  

Po tváři mi začnou téct slzy. Natáhne ruku a pohladí mě. Najednou 

cítím, že je načase jít spát. 

 

Rozestel postel a ke zdi si lehni, ona se přitulí 

Dneska tě navštíví ti, kteří byli a kteří už minuli 

Každého po jménu oslovíš, neboť si vzpomeneš na jména 

Ráno se probudíš a ona u tebe v klubíčku schoulená 

 

V hlavě se mi míhají ty nejkrásnější vzpomínky. Už jsme zase spolu. 

Kolem nás hřejivé, mléčné světlo. 



Pro nové baterky již nedojdu. 


