Minulost

Analogové hodiny na protéjsi sténé ukazuji par minut pfed pulnoci.
Nemohu spat, jiz ponckolikaté se loucim s odchazejicim dnem a vitam ten
novy. Usnout mi déla ¢im dal vétsi potize. Asi za¢inam blouznit, fikam si.
Ota¢im se na bok, aby pfede mnou nebylo nic jiného nez jen hola, bila zed'.
Alespon trochu svétla v té nekonecné tmé.

Muj doktor mi poradil, abych si pfed spanim pfedstavoval hezké
vzpominky ze svého zivota. Pry to pomaha mozku, ktery se tak jednoduseji
uklidni. Také mam dlouze dychat, pficemz vydech by m¢l trvat nejméné
dvakrat déle nez nadech. Tuto techniku pouzivaji vojaci, tvrdil mi, jen tak
mohou byt co nejvice odpocati. Jako kdyby mu nedochazelo, ze ja toto
vsechno jiz davno znam. Asi uz vypadam moc stafe a prazdné; mozna proto
se jiz dlouhou dobu nedivam do zrcadla. Pfedstava, co bych uvidél, mne
dési, stejné jako myslenky na to, ze za par mésict se uz mozna nebudu
loucit ja se dnem, ale den se mnou. A s nim i cely svét.

Za oknem se tipyti mésic. Ma stejnou barvu jako mé vlasy, svétle
sedou s bilymi nitkami. Velka rucicka pravé odpocitava posledni minutu.
Pridavam se k ni, alespon si ovéfim, jak dobfe jeste zvladnu odhadnout
Sedesat sekund. Tfi... dva... jedna... Nic, ru¢icka zistava na svém miste. Ze
bych se pfepocital? Tentokrat jsem si ale opravdu dal zalezet. Nevadi,
beztak je to jen par vtefin, par kapek v mofi casu.

Na chvili pfiviu o¢ni vicka. Nateklymi bulvami prostupuje bolest a
tlaci je pry¢ z dulka. Citim, jak mi pomalu praskaji spojivky. Zpod hlavy
beru polstaf a pokladam jej na oblice;.

Tma.

Do nosu mé stipe vlastni pot, jenz se poslednich par hodin vsakoval
do bavlnéného povlaku. Voni zvlastne; pfipomina mi sul, kterou mi davali,
abych v dobé, kdy jsem se jeste¢ nedokazal divat na to, jak pfede mnou
zhasina lidsky zivot, neupadal do bezvédomi. Ted bych jej vSak nadmiru
uvital. Na chvili, mozna napofad.

Znovu se podivam na protéjsi sténu; k mému piekvapeni na
hodinach stale zistava jedna minuta pfed dvanactou. To pfece nenf mozné,
honi se mi hlavou. Asi jim dosla baterie.

S vypétim sil pomalu vstavam. Potmé saham do supliku, podafi se
mi nahmatat posledni dvé tuzkové baterie. Hned jak vyjde slunce, pajdu

koupit nové.



Stoupam si na Spicky a natahuji se pro hodiny. Zavravoram. Tenky
meédény hiebik, na némz visi, pada mezi temné spary podlahovych parket.
Asli jsem mél pfece jen rozsvitit.

Vyndavam staré baterky a hazim je do kose. Cerny igelitovy pytlik
spokojen¢ zachrasti. Musim si davat pozor, abych ty nové vlozil spravné.
Ozvou se dvé cvaknuti a nakonec 1 libezné vrnéni malého motiarku. Zmocni
se mé pffjemny pocit. Pocit uzite¢nosti, nyni pramenici i z uplnych
malickosti.

Minutova rucicka se ale ne a ne rozb¢hnout. Co se to déje, ksakru?
Zacina mi dochazet trpélivost. Kram jeden, procedim mezi zuby. Do hodin
dvakrat bouchnu. Pofad nic. Naprahuji ruku, abych do nich bouchl potfeti,
tentokrat pofadné, jenze v tu chvili se rucicka kone¢né da do pohybu.

Pdlnoc.

Uslysim podivny zvuk. Jako by nékdo klepal na dvete. Mé télo
pokryje husi kaze.

Jako kdyF k piilnoci na tebe zaklepe nezvany host. ..

Plizim se ztemnélou chodbou. Studené kachlicky mne pfipravuji 1
o posledni davku pohodli. Srdce mi zac¢ina bit ¢im dal rychleji.

Viimnu si, ze se venku sviti. Takze to je pravda, pfed mymi dvefmi
opravdu nékdo stojf a chce dovnitf.

Ozvou se dalsi tfi udery. Pfikladam pravé oko ke kukatku. Krev
v zilach mi ztuhne. To nejde... Muj boze.

Na nic necekam a oteviram dvefe. A skutecné, je to ona. Vypada
uplné stejne, jako kdyz jsem ji vidél naposledy.

Saty md tytéz, viasy md wtég a boty kogené. .

Pozvu ji dal. Jak ses tu celou dobu méla? ptam se.

MI¢i, i ve tmé vypada stejné krasné jako za svétla.

Myslel jsem, ze... posledni slova ale spolknu. Seviené hrdlo Skrti mé
hlasivky. Nehledal jsem ji; Sance, ze bychom se znovu setkali, byla miziva. A
ted tu pfede mnou stoji. Jeji pohled mne probodava; tusim, na co mysli. I
ticho obcas dokaze promluvit.



Mrz{ mé to, snazim se shrnout padesat devét let do jedné véty. Jenze
oba moc dobfe vime, Ze to nejde. Pfece tu nebudes jen tak stat. Pojd,
pijdeme spolu do kuchyné, udélam ti jasminovy ¢aj. Ten mas prece rada.

Kulha. Pfesto no¢nim Serosvitem prochazi bez zavahani, naucila se
to o dlouhych letnich vecerech, kdy za mnou chodila na kasarnu. Nikdo ji
nesm¢él spatfit, nikdo nemohl poznat pravdu. Ted to ale vypada, jako kdyby
mi davala najevo, ze kazdy jeji krok je dulezity, ze nezalezi, Ze jeden z nich je
delsi nez ten druhy. Zalezi na kazdém, zalezi na tom, abych je vid¢l.

Pomalu za tebou pajdavé kulha, a t¢ dogene. ..

Seda si ke stolu. Diva se do prazdna, nemluvi, $alku s cajem se ani
nedotkne. Ze sekund se stavaji nekonecné okamziky. Dycha v pravidelném
rytmu, sebejisté, ¢im dal hlasitéji. Sbira sily a pak prolomi v§udypiitomné
ticho.

Rekne

Tak mé tn mas

Tak si mé zvag
Pozwvals mé dal
Vgdyt’ ug mé nas
Jsenr tvgje minulost. . .

Sedam si naproti ni. Beru ji za ruku. Analogové hodiny ve vedlejsi
mistnosti spokojené¢ vrni. Nase pohledy se protnou. Padesat devét let a jeji
oci jsou stale stejn¢ krasné. Hnédé, jako dva liskové ofisky.

Po tvafi mi za¢nou téct slzy. Natahne ruku a pohladi mé. Najednou
citim, Ze je nacase jit spat.

Rogestel postel a ke 3di si lehni, ona se prituli

Dheska t¢ navstivi 1, kter? byli a kter? ug minuli
Razdého po jménn oslovis, nebot’ si vzpomenes na jména
Rano se probudis a ona u tebe v kinbicku schonlend

V hlavé se mi mihaji ty nejkrasnéjsi vzpominky. Uz jsme zase spolu.
Kolem nas hfejivé, mlécné svétlo.



Pro nové baterky jiz nedojdu.



