Almanach (ne)splnénych prani

Probudil ji paprsek ostrého svétla pronikajici skrze mezery ve
stazenych zaluziich. Sakra, pomyslela si, dalsi probdéla noc. Jiz ponékolikaté
v fadé nemohla vibec usnout. Nejdfive svij problém pfisuzovala vysokym
teplotam, jez se dlouhou dobu drzely na historickych maximech. Pak ji ale
doslo, ze se dé¢je néco vazného.

Otocila hlavou, aby se podivala, zdali v pokoji nékdo neni. Obcas tu
a tam zaslechla sestry, jak si néco v tichosti Septaji. Nikdy jim moc
nerozumeéla, a tak je nakonec pfestala vaimat uplné. Mozna je nékdy lepsi
néco nevédét, ffkala si. Pro¢ si zatézovat hlavu zlymi myslenkami, kdyz uz
vlastné stejné vim, co bych slysela. Nema to cenu.

A pfesto to tentokrat udélala znovu. Ttebaze se tvafila jako nekdo,
kdo je nevratné smifen s koncem svého zivota, pfece jen nékdy touzila po
n¢jakém, byt’ i tom sebemensim kontaktu. Obycejné ,,Dékujil, kdyz ji
mlady sanitaf pfinesl tac a na ném néco k jidlu, ji na chvili pfimélo znovu si
pomyslet, Ze ji ma alespon nékdo rad.

Nikdy se moc neusmivala. K ¢emu také. Clovék se usmiva, aby
potésil druhé. Tak z jakého duvodu by to méla délat? To by pak byla prosta
lez a tu opravdu nema rada. Lhat se ma, jen pokud nezilezi na tom, jaké
budou dusledky. Jestlize se nic nestane, pak je to v pofadku. Ridila se tim
cela ta léta a vzdy to fungovalo. Diky tomu ma ostatné¢ hned nckolik
kamaradek, které ji chodi pravidelné¢ navstévovat.

Na otazku, jak se citi, odpovida, ze dobfe. Nefika pravdu. Ale i
kdyby ji pfiznala, beztak ji zhrozené vyrazy a konejsiva slova nepomohou.
Prot¢jsi strané se naopak ulevi. Obligatni Gvodni dotaz polozila a to bohaté¢
stacf. Neni tfeba zadnych dalsich, které budou tnout do zivého. Na fadu ted’
pfijldou ty neskodné, jez vyplni cely zbytek rozhovoru. Pak nastane
melancholické rozlouceni, patetické zamavani pfi odchodu, kdy stin jiz
davno piekrocil prah starych, bile natfenych dfevénych dvefi, a nakonec
uplné ticho. Uklidnujici, uvolnujici ticho.

V pokoji vsak stale nikdo kromé ni nebyl. Posledni spolupacientku
nedavno ranila mrtvice. A pak Ze pod svicnem je nejvétsi tma. Pomoci uz ji
nedokazali, a tak ji zanedlouho odpojili od piistroja, piikryli zelenou
plachtou a odvezli pry¢. Druhy den si pro véci pfisel jeji manzel. Cerstvy
vdovec, to se jen tak nevidi, vétsinou je to pfesné¢ naopak. Premyslela, jestli
by jej méla oslovit s tim, ze ji to je lito. Neudélala to, smrt je pfirozena



soucast lidského byti, s tim je potfeba se smifit. Vzdyt’ v pravecku se lidé
nedozivali ani poloviny toho, co my ted. V leccems to bylo i lepsi,
pfinejmensim jsme ke konci nevypadali tak prazdné a sesle.

Citila, jak ji na o¢nich bulvach praskaji dalsi vlase¢nicové zilky. Krev,
ktera se z nich vylévala, ji nepffjemné palila. Rad¢ji zavolam sestru, rozhodla
se a natahla ruku po malé plastové krabicce visici nad nocnim stolkem.
Zmackla tlac¢itko a cekala. Vsimla si, ze deka, kterou se celou noc zahfivala,
je nasakla potem a nevabné¢ pachne. Kratce se zastydéla. Nechtéla, aby byla
nékomu jesté vice na obtiz. Se slovy, ze v jejim véku a pfi takové diagnoze je
to zcela bézné, se zatim nedokazala smifit. Hnusila se sama sobé, a ted’ se
bude hnusit uz i ostatnim.

Rakovina prsu. Levého. Pfesné to ji pfed par mésici fekl mlady
doktor, jenz byl jesté natolik nezkuseny, ze se mu pfi sdélovani vysledku
biopsie zacal lamat hlas. Prozival to tenkrat vice nez ona samotna. Nikdy
tomu neporozuméla, musel pfece védét, ze tohle jednou piijde. Nezazlivala
mu to, jen ji to prekvapilo.

Od té doby slo vsechno z kopce. Rodina, prace, volny cas, vSechno
muselo ustoupit stranou. Cela jeji existence se smrskla do chladné, odtazité
mistnosti ve tfetim patfe pavilonu O. Nikdy k ni nepfimkla, zdala se ji chuda,
nedustojna. Tu nemoc si nevybrala, doplatila na Spatny geneticky kod. Kazda
zena v jeji rodiné rakovinu meéla, kazdd na ni i umfela. A ona nebude
vyjimkou.

Dvefe se vrzavée oteviely, nékdo by je mél promazat. ,, Tak co, vyspala
jste se aspon trochu?* promluvila na ni sestra.

Zapomnéla ji pozdravit, koza jedna. Jako kdyby nevédéla, ze v
nemocnici je kazdy novy den pozehnanim. ,Ne,” odpovédéla usecné.
,»Myslite, ze byste mohla zavolat doktora?*

,,Jisté. Mohu pro vas udélat jesté néco?* piikyvla sestra a prosla
pokojem az k oknu. Vzala do ruky fetizek a vytahla nahoru Zaluzie. Celou
mistnost zaplnilo teplé, mlééné svétlo. ,,Nechcete vyvétrat? Dokud je jeste
relativné chladno,” otocila se na ni. Kratce zapfemyslela, jestli ji
nepfedhazuje onen zapach linouci se zpod jeji deky, pak si ale fekla, ze za par
dni stejn¢ umfe, takze to nebude fesit.

,,Kdyz budete tak hodna...* Schvalné¢ vétu intonacné neuzavtela, aby
sestfe dala najevo, ze to nebere jako samozfejmost. I pfes jeji nedostatky k ni
totiz citila uréitou tuctu, nebot’ ona sama by toto povolani vykonavat



nemohla. Divat se na to, jak lidé trpi, ji nelakalo. A $t’astné momenty, kdy se
lécba pacienta naopak podafi, jakbysmet. Emocni citéni nikdy moc vyvinuté
neméla.

Aspon ze ten vyhled za néco stal. Kdyby se poradn¢ vyspala, mozna
by si do nemocni¢niho parku zasla i na prochazku. Takhle se ale jen mohla
akorat tak divat na koruny stromu, jak se tiSe vIni ve vétru. Do kmene
jednoho z nich pravidelné¢ t'ukal datel. Nevim, co na nich vSichni maji.
Udelat tohle ja, skoncila bych o pavilon vedle. Zvifata ji pfisla necista,
primitivni, spiSe starost nez radost. Jednou ale méla slabou chvilku a pofidila
synovi psa. Border kolii, cernou s bilou naprsenkou. Samoziejmé Ze se o ni
zajimal jen prvnich par dni, pak zustala na krku ji. Vsude byly jen chlupy a
chytrosti také moc nepobrala, honilo se ji hlavou, zatimco netrpélivé
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vyhlizela doktora. Pry nejchytfejsi plemeno, to tak. Ani ,Lehnil pofadné
neumeéla. Vzdycky si tak podivné sedla a jen trochu spustila pfedni nohy.
Vydrzela deset let, pak jsem ji nechala utratit. Méla nador a ja ji nechtéla
trapit. Udélala bych to samé u sebe, jenze to nejde. A tak tu lezim a cekam na
smrt.

,»Vy jste zapeklity piipad,” spustil pan doktor, poté co si prohlédl
vysledky poslednich vysetfeni. ,,Vzdyt' vas nejvétsi problém je paradoxné
nespavost. A pfitom k tomu neni objektivni dtvod.” Podival se na ni skrze
bryle a opatrné ji prohmatal. Kdyz se dotkl jejich ocf, sykla bolesti. ,,Boli tor*

,»Ano, pane doktore, jako kdyby mi mély vyskocit z dulkd.* Snazila
se pfijit na to, pro¢ se pan doktor tak zarazil. Vzdyt davod je ocividny.
Prosté¢ jsem pét dnu v kuse nespala. Prasky mi nepomahaji, nepomaha mi
nic. To ¢ekani se ji zdalo ¢im dal vice ponizujici.

,»Vsechno nasvédcéuje tomu, Ze jste unavena, ale pfesto nedokazete
usnout. Ani po té nejsilnéjsi medikaci.*

,»Ja ale unavena nejsem.” A to byl ten problém. Skutecné unavena
nebyla. Pfes noc k sobé o¢ni vicka tiskla jen proto, aby se nemusela divat na
odraz zelené kfivky ukazujici puls. Rusila ji jeho pravidelnost. Zlobila se na
stdce, ze se snazi, 1 kdyz je to zbytecné. Kdyby se tak radéji uz konecné
zastavilo, byl by pokoj. Jenze ono ne, ono bije dal. Tvrdohlavé a neoblomné.

,» Vite, co? Dame vam dvojtou davku praska na spani,” fekl nakonec
doktor. Pili§ jistoty z néj vSak nevyzatovalo. Védél, co vsechno se muze stat,
védéli to oba. Nikdo se neodvazil pojmenovat onu skutecnost nahlas, misto
toho se na sebe jen odevzdané podivali a pan doktor odesel. Sestra mezitim



zaviela okno a odesla také. Najednou byla zase sama, a tentokrat ji bylo snad
i trochu smutno. Citila se uvéznéna ve svém vlastnim téle, kfehka a
zranitelna. Netusila, ze odchazeni muze byt natolik unavujici. Pfislo ji, ze
vsichni okolo nf odesli strasné rychle. Kdyz ji zemfela maminka, podivala se
do kalendafe. Nerada se vracela zpét do minulosti, clovék stejné uz nic
nezméni, jenze tentokrat obratila list, aby se podivala, jak dlouho maminka
se svou nemoci bojovala. Par tydnt. Ona uz je tu tfet{ mésic.

Vecer si pustila televizi. Ztlumila ji na co nejnizsi hlasitost, dfive ji
pomahala usnout. Tteba se to podafi i ted, fekla si. Prasky si vzala pfed
chvili, uz ted’ se ji ale klizily oc¢i. Na okamzik snad pocitila 1 radost, Ze se
konecn¢ vyspi. Nad diavodem nemeéla silu pfemyslet, o jisté ambivalenci
svych myslenek ale védéla moc dobfe. Trochu ji to zneklidfiovalo.

Nahle se rozezvonil telefon na no¢nim stolku. Lekla se, nad¢je na
spanck byla ta tam. Kdo to je? Nahmatala bryle, na blizko uz nevid¢la, a
sahla po telefonu. Dcera. Copak nevi, Zze v tuhle dobu uz kazdy soudny
clovek spi? Za to ji nesnasela. Pofad se vracela domu pozdé, klidné i po
pulnoci. Mam ji rada, to ano, ale mohla by také myslet na to, Ze se o ni
bojim.

,Co jer* zamumlala. Na vic slov se jiz nezmohla. To, co slysela, ji
vzalo dech.

Babicka. Babicka. Babicka. Ona bude babicka. Jedno slovo, a jak
dokazalo zaplnit celou jeji mysl. Vzdycky si pfala byt babickou. Nikdy se ji
ale nestane. Sedm mésict je hrozné dlouha doba a tolik ¢asu ona uz nema.
Poprvé za posledni roky se rozplakala. Slané slzy nechala vsakovat do cerstve
povleceného polstafe. Kone¢né nadesel ¢as na sebelitost.

Ja nechci umfit.

Ucitila, jak nékdo usedl na okraj postele. Uslysela ukolébavku.

A v tu chvili naposledy usnula.



